যৌবনের প্রান্তসীমায়
জড়িত হয়ে আছে অরুণিমার ম্লান অবশেষ;--
যাক কেটে এর আবেশটুকু;
সুস্পষ্টের মধ্যে জেগে উঠুক
আমার ঘোর-ভাঙা চোখ
স্মৃতিবিস্মৃতির নানা বর্ণে রঞ্জিত
দুঃখসুখের বাষ্পঘনিমা
স'রে যাক সন্ধ্যামেঘের মতো
আপনাকে উপেক্ষা ক'রে।
ঝরে-পড়া ফুলের ঘনগন্ধে আবিষ্ট আমার প্রাণ,
চারদিকে তার স্বপ্ন মৌমাছি
গুন গুন করে বেড়ায়,
কোন্‌ অলক্ষ্যের সৌরভে।
এই ছায়ার বেড়ায় বদ্ধ দিনগুলো থেকে
বেরিয়ে আসুক মন
শুভ্র আলোকের প্রাঞ্জলতায়।
অনিমেষ দৃষ্টি ভেসে যাক
কথাহীন ব্যথাহীন চিন্তাহীন
সৃষ্টির মহাসাগরে।
যাব লক্ষ্যহীন পথে,
সহজে দেখব সব দেখা,
শুনব সব সুর,
চলন্ত দিনরাত্রির
কলরোলের মাঝখান দিয়ে।
আপনাকে মিলিয়ে নেব
শস্যশেষ প্রান্তরের
সুদূরবিস্তীর্ণ বৈরাগ্যে।
ধ্যানকে নিবিষ্ট করব
ঐ নিস্তব্ধ শালগাছের মধ্যে
যেখানে নিমেষের অন্তরালে
সহস্রবৎসরের প্রাণ নীরবে রয়েছে সমাহিত।
কাক ডাকছে তেঁতুলের ডালে,
চিল মিলিয়ে গেল রৌদ্রপাণ্ডুর সুদূর নীলিমায়।
বিলের জলে বাঁধ বেঁধে
ডিঙি নিয়ে মাছ ধরছে জেলে।
বিলের পরপারে পুরাতন গ্রামের আভাস,
ফিকে রঙের নীলাম্বরের প্রান্তে
বেগনি রঙের আঁচলা।
গাঙচিল উড়ে বেড়াচ্ছে
মাছধরা জালের উপরকার আকাশে।
মাছরাঙা স্তব্ধ বসে আছে বাঁশের খোঁটায়,
তার স্থির ছায়া নিস্তরঙ্গ জলে।
ভিজে বাতাসে শ্যাওলার ঘন স্নিগ্ধগন্ধ।
চারদিক থেকে অস্তিত্বের এই ধারা
নানা শাখায় বইছে দিনেরাত্রে।
অতি পুরাতন প্রাণের বহুদিনের নানা পণ্য নিয়ে
এই সহজ প্রবাহ,--
মানব-ইতিহাসের নূতন নূতন
ভাঙনগড়নের উপর দিয়ে
এর নিত্য যাওয়া আসা।
চঞ্চল বসন্তের অবসানে
আজ আমি অলস মনে
আকণ্ঠ ডুব দেব এই ধারার গভীরে;
এর কলধ্বনি বাজবে আমার বুকের কাছে
আমার রক্তের মৃদুতালের ছন্দে।
এর আলো ছায়ার উপর দিয়ে
ভাসতে ভাসতে চলে যাক আমার চেতনা
চিন্তাহীন তর্কহীন শাস্ত্রহীন
মৃত্যু-মহাসাগরসংগমে।

কী আশা নিয়ে এসেছ হেথা উৎসবের দল।
          অশোকতরুতল
     অতিথি লাগি রাখে নি আয়োজন।
          হায় সে নির্ধন
     শুকানো গাছে আকাশে শাখা তুলি
          কাঙালসম মেলেছে অঙ্গুলি;
     সুরসভার অপ্সরার চরণঘাত মাগি
          রয়েছে বৃথা জাগি।
আরেকদিন এসেছ যবে সেদিন ফুলে ফুলে
     যৌবনের তুফান দিল তুলে।
          দখিনবায়ে তরুণ ফাল্গুনে
     শ্যামল বনবল্লভের পায়ের ধ্বনি শুনে
          পল্লবের আসন দিল পাতি;
     মর্মরিত প্রলাপবাণী কহিল সারারাতি।
     যেয়ো না ফিরে, একটু তবু রোসো,
নিভৃত তার প্রাঙ্গণেতে এসেছ যদি-- বোসো।
        ব্যাকুলতার নীরব আবেদনে
যে দিন গেছে সে দিনখানি জাগায়ে তোলো মনে।
          যে দান মৃদু হেসে
কিশোর করে নিয়েছ তুলি, পরেছ কালো কেশে,
          তাহারি ছবি স্মরিয়ো মোর শুকানো-শাখা-আগে
                   প্রভাতবেলা নবীনারুণরাগে।
          সেদিনকার গানের থেকে চয়ন করি কথা
                   ভরিয়া তোলো আজি এ নীরবতা।

উদ্‌ভ্রান্ত সেই আদিম যুগে
         স্রষ্টা যখন নিজের প্রতি অসন্তোষে
                   নতুন সৃষ্টিকে বারবার করছিলেন বিধ্বস্ত,
                             তাঁর সেই অধৈর্যে ঘন-ঘন মাথা-নাড়ার দিনে
                                      রুদ্র সমুদ্রের বাহু
                               প্রাচী ধরিত্রীর বুকের থেকে
                             ছিনিয়ে নিয়ে গেল তোমাকে, আফ্রিকা,
                   বাঁধলে তোমাকে বনস্পতির নিবিড় পাহারায়
                             কৃপণ আলোর অন্তঃপুরে।
                     সেখানে নিভৃত অবকাশে তুমি
                             সংগ্রহ করছিলে দুর্গমের রহস্য,
                               চিনছিলে জলস্থল-আকাশের দুর্বোধ সংকেত,
                                      প্রকৃতির দৃষ্টি-অতীত জাদু
                               মন্ত্র জাগাচ্ছিল তোমার চেতনাতীত মনে।
                                                বিদ্রূপ করছিলে ভীষণকে
                                                   বিরূপের ছদ্মবেশে,
                                                শঙ্কাকে চাচ্ছিলে হার মানাতে
          আপনাকে উগ্র করে বিভীষিকার প্রচণ্ড মহিমায়
                             তাণ্ডবের দুন্দুভিনিনাদে।
হায় ছায়াবৃতা,
            কালো ঘোমটার নীচে
          অপরিচিত ছিল তোমার মানবরূপ
                             উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে।
          এল ওরা লোহার হাতকড়ি নিয়ে
                   নখ যাদের তীক্ষ্ণ তোমার নেকড়ের চেয়ে,
                   এল মানুষ-ধরার দল
          গর্বে যারা অন্ধ তোমার সূর্যহারা অরণ্যের চেয়ে।
                   সভ্যের বর্বর লোভ
                               নগ্ন করল আপন নির্লজ্জ অমানুষতা।
          তোমার ভাষাহীন ক্রন্দনে বাষ্পাকুল অরণ্যপথে
                   পঙ্কিল হল ধূলি তোমার রক্তে অশ্রুতে মিশে;
          দস্যু-পায়ের কাঁটা-মারা জুতোর তলায়
                             বীভৎস কাদার পিণ্ড
          চিরচিহ্ন দিয়ে গেল তোমার অপমানিত ইতিহাসে।
          সমুদ্রপারে সেই মুহূর্তেই তাদের পাড়ায় পাড়ায়
                     মন্দিরে বাজছিল পুজোর ঘণ্টা
                     সকালে সন্ধ্যায়, দয়াময় দেবতার নামে;
                              শিশুরা খেলছিল মায়ের কোলে;
                              কবির সংগীতে বেজে উঠছিল
                                      সুন্দরের আরাধনা।
                   আজ যখন পশ্চিমদিগন্তে
          প্রদোষকাল ঝঞ্ঝাবাতাসে রুদ্ধশ্বাস,
                   যখন গুপ্তগহ্বর থেকে পশুরা বেরিয়ে এল,
                             অশুভ ধ্বনিতে ঘোষণা করল দিনের অন্তিমকাল,
                                         এসো যুগান্তরের কবি,
                                         আসন্ন সন্ধ্যার শেষ রশ্মিপাতে
                                         দাঁড়াও ওই মানহারা মানবীর দ্বারে,
                                                বলো "ক্ষমা করো'--
                                                হিংস্র প্রলাপের মধ্যে
                             সেই হোক তোমার সভ্যতার শেষ পুণ্যবাণী।